El desalojo

-

Mientras él miraba, sus ojos cada vez más parecían ceder al dolor.

El tipo aún era joven. Anteojos. Dientes sin cuidar. Un pelo muy normal y dialecto de latinoamericano.

Apunto estaba de exhalar por última vez. Y no es que quisiera morir. Sino que su cuerpo ya no estaba. Ya no daba. No daba otro día. No daba más.

Y pensó ante sí en la última sopa que cocinaba en su cocina. La sopa más mala que haya preparado. Pero la única sobrevivencia que él tenía. Cada sorbo fue una ilusión. Cada trago, un recuerdo. El olor, la imagen de su pecho hundido. Esa fue su última visión. La versión final de su cuerpo.

Los trece es una edad horrorosa –Pensó-

Y feliz está de darse cuenta que muy viejo ya está de eso. Los años pasaron rápido. Veloz como el mismo cliché. Y de niño a lo menos tenía comida. Y de joven a lo menos libre se sentía. Hoy que respira y respira sin fuerzas. No sabe dónde encontrar su vida.

Nunca ha sido atajado por nadie. Ni por horarios, ni por trabajo. Es un loser y la vez un héroe. Un húsar urbano del tercer mundo perdido en la provincia de un país chico. Tal cual sentado en su cama. Apunto de estallar.

¿Será una vida más entretenida que otras? Quizás sí ha ganado menos dinero. Pero es también parte del sueño latinoamericano. Contrario a hacerse la américa con el oro.

La vida es conectar con otros. Eso mientras se conecta con uno mismo.

Toda la gente que uno conoce son imposiciones culturales. Dos hermanos puede que no se quieran. Se pueden odiar. Una madre puede no estar dispuesta a todo. Puede ella decir con mi hijo ya no. Tiene que se capaz de herir a otros. De romper. De tomar la decisión y decir bueno, adiós.

Él quebró. Se quebró. Lo sacó de su vida. Fue su término. Puedes tener amor o familia. No los dos.

Volvió apretar sus dientes. Se recostó de lado. Buscó comodidad en su cuello. Mientras soñaba con orinar subía su fiebre. Nunca supo qué tenía. Solo que se infectó. Se invalidó su sangre. Se hizo más normal que una madre ausente.

Dónde estás ahora. Nadie va cuidar de ti. Nadie hará tu comida. Limpiará tu ropa. Hará tu cama. Nadie irá a buscar tus sobras cuando explote el jardín de las neuronas. Cuando limpien la cama, el piso y arrienden la pieza a otra persona. 

Entradas populares de este blog

Banda sin nombre. Una historia de ciudad

-
Imagen
Otoño, 2024 No siempre se camina solo. Medio en paz, medio perdido. Solo en serio, queriendo no estarlo, pero disfrutando feliz. Tras luces y ventanas, sombras y reflejos, un par de pasos agresivos. En las esquinas, una que otra mirada inquisitiva. Perros, basura, balizas.  Qué calles más sucias --llego a pensar. Tampoco huelen bien. Y vuelve la belleza inexistente. Todo incompleto, roto, manchado, improvisado, impertinente.  Se asume el desencanto. Se resiste. Una urbe, en algún momento, algún espacio, ha de tener sentido. Siempre habrá un extraterrestre que ilumine, que inyecte naturalidad. Respirar y caminar. Observar y dar pasos. Ser parte de algo, pero diferente. Las manos no salen de los bolsillos. La mirada es incierta, aunque gotea esperanza.  De pronto, un salón en las calles. Más allá de un bar, anónima, una puerta de una casa. Una larga y oscura entrada. Como un túnel a la arena, al escenario. Un dj, dos bandas. Luces bajas, comida, colores. Una celebración significativa. Al
Leer más

Reseña del libro 'Lo Real' de Andrés Ibáñez (2023)

-
Imagen
No suelo escribir de aquello que no sé. Y, la verdad, no sé mucho de poesía. De todos modos, esta vez lo hago en un marco informal, no por eso menos relevante, tal vez menos exigente, pero serio y valorable. Se trata, además, de un escritor local. Un poeta, un profesor, un hombre que anda en moto. Un tipo que parece inofensivo. Sus letras, no tanto. Esto va de lo que es real. De las preguntas sobre qué es real y qué es lo que existe. Lo Real (Editorial Sismo, 2023) es la segunda obra de Andrés Ibáñez (la primera fue Al menos había un desierto [Demo Libros, 2019]), creación en la que mezcla distintos géneros de escritura que constituyen en conjunto una obra atrevida y demandante que, al parecer, pretende otorgar voz a aquellos que no la tienen. A los que, de tan reales, puede que estén al margen del poder y las racionalidades. Es en serio , dice el primer texto, como advirtiendo la realidad de sus gritos, de sus ruegos, preguntándose cómo es posible la realidad en medio de siluetas tr
Leer más

Así empieza

-
Imagen
Cualquier día, hoy mismo, todo puede comenzar Creo distraerme con momentos trascendentes Medio que no me importan, a veces No me doy cuenta, la verdad No estoy atento Dejo pasar una serie de eventos y señales Pero a veces En días como ese Una noche, en realidad No es indiferente El vértigo, la sorpresa, el interés Parece que te remecen Las pocas veces que ha sido distinto Que he estado despierto Digo, espontáneo, conciente, directo He conectado con realidades mágicas y significativas No siempre simples, pero maravillosas Que han cambiado mi vida Al ver tu rostro tuve un instante de esos Un lapso, una ventana, a la vez un giro Las puertas a un mundo feliz Una especie de corriente que, de tan rápida, parece que se detiene Es como ser golpeado Atravesado por algo Impactado por una ola o un tren Y te esfuerzas para permanecer de pie Traté de ser discreto, natural Saludé y me preparé para la tormenta  No te abordé porque tenías que cantar No quería cometer errores Era tu noche, además Y est
Leer más

El origen de la herida

-
Imagen
Apareció de improviso en las calles. En 21, un paseo peatonal donde nos reuníamos con los amigos. Era una mujer hermosa, con ojos grandes y una amplia sonrisa. Picardía camuflada con ternura. Tan bonita, tan simpática, tan atractiva. Claramente foránea. Estaba haciendo sus primeras apariciones en la ciudad y no pasó desapercibida. Su belleza novedosa llamó la atención de todos, incluida la mía. Aunque ella ya estaba saliendo con un papanatas. No tardó nada en encontrar compañía. La entendí y la perdoné en su momento, aunque ella no lo sabía. Con ese nivel de belleza, podía conquistar a cualquiera. La vi uno o dos días, no recuerdo bien, compartiendo con otras personas. No supe más de ella hasta el final del verano, cuando tuvimos que volver a la escuela. Empecé en un colegio nuevo. Cualquier cosa podía pasar. Mi papá eligió un colegio pequeño, para no tener problemas, dijo. Entré a tercero medio. Conocía a algunos compañeros. Dejé mis cosas en la sala y salí al patio. El tiempo pareció
Leer más

Un matiz

-
Imagen
La fiebre dio paso al repiqueteo del agua. Sonaba como gotera, como manguera abierta. Caía desde el techo al mueble de cocina. Escurría hasta el suelo. Parecía efecto especial. Es un departamento.   Se filtró además en la pieza, por dentro del closet. Escurría hasta el suelo.  La fiebre dio paso a la acción. Tigro se asustó, se escondió debajo de la cama.  Era como si lloviera fuera del departamento. Mágico, surreal. El piso se mojó. Alerta. El agua llegó a los ascensores. Idas y vueltas. Algunos gritos. Muchos llamados. Personas corriendo. Arriesgando el cuerpo usando un llovido ascensor. El corte de luz. Luces de emergencia. Los ascensores dejan de funcionar.  Desborde. Sin protocolo de emergencia. Treinta largos minutos de agua escurriendo desde la piscina al estacionamiento. Era como una intervención, algo como arte en espacios internos.  El piso mojado. Toallas, papel, escoba, short y chalas. Botando agua, sacándola hacia fuera. Poniendo barricadas, tratando de orientar. Nada.  El
Leer más