Historia sísmica

-
Abrió sus ojos oyendo gritos. Miró y en frente su madre con medio sostén puesto trataba histéricamente de levantarlo. Fue el peor despertar a solo dos horas de haberse acostado. La pieza estaba oscura. Tenía a su mamá encima. Mal.

¾¿Qué pasa…?

¾¡Jano! ¡Jano! ¡Jano! Levántate huevón, levántate. Levántate huevón, despierta que se sale el mar…

¾Córtala…

¾¡Levántate! Toma, ponte esto. Toma, apúrate, ponte esto. Levántate huevón, ¿te querís morir? ¡Levántate mierda, levántate!

¾Pero qué pasa, ¿por qué?

¾¡Se sale el mar huevón, se está saliendo el mar! Hay que arrancar. Ponte la ropa huevón, apúrate…

Lo primero que atinó fue a ver la teta de su mamá que se salía del sostén mal puesto. Aquello le dio risa y enfureció aún más a la señora. Ésta no paraba de gritar. Movía sus manos y gritaba. Trataba de arroparlo, pero le entorpecía levantarse de la cama.

¾Chucha. Son las dos de la mañana pu’…

¾¡APÚRATE CONCHA DE TU MADRE!

Y se apuró…

Mientras, su padre salía a la calle a confirmar lo que sucedía. Y al parecer era verdad. Frente a la puerta podía ver el cerro plagado de luces de autos y linternas. Nos avisaron tarde –fue lo primero que pensó. Entonces abrió la reja y echó andar el furgón. Sacó un bolso mientras calentaba el auto. Limpió la chapa de la reja. Sacaba la tierra con una llave…

¾¡Apúrate po’ huevón! ¡Cómo se te ocurre ponerte a limpiar esa huevada ahora por la mierda!

Los tres subieron al furgón y miraron para ver si quedaba alguien en el pasaje. De pronto fueron abordados por las vecinas. La Pauli con su mamá y su hija, la Pauli chica, se subieron al auto con todo y equipaje. Hasta un cajón con ropa llevaban. No dijeron nada. Se sentaron y se pusieron a llorar. Estaban tiritando.

Partieron rumbo al este. En una esquina vieron una anciana que no arrancó y se quedó en su casa mirando por la ventana. Pobre vieja, va morir sola –dijo el papá. Luego los miró a todos…

¾¡Si nos agarra el mar nos abrazamos todos no más!

En ese momento sintió que se orinaba. Nunca le perdonó esa frase a su papá. Treinta años después aún se la recuerda cuando tiene rabia.

Ese día hubo terremoto en la mañana. A mediodía en realidad. Durante la tarde hubo réplicas y en la noche después de las 01:30 dieron alarma de tsunami. Habían sido unos pescadores que vieron recogerse el mar, la mar. Ellos avisaron a Carabineros.

Llegaron en el furgón hasta la línea del tren, en las faldas del cerro Chuño. Había mucha gente arriba, camionetas y carpas. La gente gritaba nombres de personas. No había luz. Luego pasó un jeep de militares avisando la falsa alarma. Todos debían volver a casa antes que robaran.

Bajaron después de media hora. Se quedaron en el furgón. Se juntaron con los vecinos a tomar café. Nadie en el pasaje durmió en su casa.

Él soñó con un montón de gente abrazada…  

Entradas populares de este blog

Mirada

-
Imagen
Luce como diosa Elegante Arrojada, misteriosa Observa perdida  Atrevida, resuelta, decidida Una amazona Un personaje de leyenda Valiente, sedienta, gladiadora Un animal que puede matar Qué será más grande –Me pregunto, imagino- Sus ojos, su cuerpo, su corazón Los esbozos de sonrisa Su fuerza como las montañas El significado de su respiro Es como un museo Un jardín ornamentado y bello Una selección de maestría Un ente de nivel mayor, extremo Una conmoción, recogimiento Contemplación, advenimiento    Un monumento Admirable y admirado en paralelo   El talento  Su estrategia de conservación   Los gustos e intereses Sus secretos La estética que desprende   Los dibujos, las palabras La emoción  Pupilas mojadas Pómulos rojos  Deleites de su elección  Arte en cada creación En cada extravío del presente  En cada acierto  En cada error Cómo no respirar profundo  Su voluntad es lo mejor  La personalidad La convicción desde el nacimiento Sus avances y desplomes La ficción de su realidad Esa especu
Leer más

Reseña de libro

-
Imagen
Lo Real (2023), Andrés Ibáñez No suelo escribir de aquello que no sé. Y, la verdad, no sé mucho de poesía. De todos modos, esta vez lo hago en un marco informal, no por eso menos relevante, tal vez menos exigente, pero serio y valorable. Se trata, además, de un escritor local. Un poeta, un profesor, un hombre que anda en moto. Un tipo que parece inofensivo. Sus letras, no tanto. Esto va de lo que es real. De las preguntas sobre qué es real y qué es lo que existe. Lo Real (Editorial Sismo, 2023) es la segunda obra de Andrés Ibáñez (la primera fue Al menos había un desierto [Demo Libros, 2019]), creación en la que mezcla distintos géneros de escritura que constituyen en conjunto una obra atrevida y demandante que, al parecer, pretende otorgar voz a aquellos que no la tienen. A los que, de tan reales, puede que estén al margen del poder y las racionalidades. Es en serio , dice el primer texto, como advirtiendo la realidad de sus gritos, de sus ruegos, preguntándose cómo es posible la r
Leer más

Giros

-
Imagen
Todo debiese girar Algo de locura Un poco más de amor Tal vez la máxima locura Tal vez el más grande amor He estado lejos, más bien solo He estado ajeno, más bien calmo Casi no hablo, casi no veo, casi no bebo Fumo por los que quiero, a destajo Me río harto Me molesto Paso de un lado a otro Nado y peleo Creo enamorarme, luego despierto No soy tan claro Soy extraño y normal Estoy medio trabado Dolores Infancias Los sueños Otro más que cree estar mal Nada original Ni siquiera tengo historias Nada que contar Debiese girar Dejar de frenar Saltar nada más Ver qué hay Qué se teje, más allá Tal vez encuentre vida Otro planeta Tal vez más cómodo Y se pueda respirar Eterna búsqueda Siempre soñando Nunca real Debiera ser valiente Pintar de forma permanente Escribir tal cual veo Registrar lo que siento Lo que quiero Tan sereno, tan dócil Tan funcional Puta educación de mierda Esa que no trata de existencia Sino de someter la voluntad Todo debiese ser rápido Espontáneo, natural Tendría yo que sonr
Leer más

Abs

-
Imagen
Se trataba de un domingo tranquilo. Lo era hasta ese estado (de WhatsApp).  Ella apareció. Lo hace cada tanto. Es como los terremotos. Aparece poco, pero todo lo desarma. Habla y provoca risa. Mira y enamora. Se le observa y quema la respiración.  Es una especie de princesa que se transforma en la reina de su familia.  Cierro los ojos. Su imagen encandila mi visión. Miro al cielo, al mar, al horizonte. Está algo lejos. La verdad ni tanto. Siempre estará, en realidad.  Se ve estupenda, guapa, lo mejor que puede estar. Siempre ella tan bella Natasha una estrella.  Cuánta estampa, cuánta perfección. Una sublime manifestación humana. Un estado de buen físico y satisfacción. Lindura elocuente. Felicidad candente. Elegancia, frescura, plenitud.  Abs. Excelsos. Marcados como por el fuego de la vida. Bondad, exquisitez. Un primor. La piel que protege las sesiones de motivación. Esfuerzos físicos, cognitivos, emocionales. Un triunfo. Un camino claro hacia los sueños. Peldaño tras peldaño. Nunca
Leer más

Los sentimientos

-
Imagen
Explorando el hilo interminable de la vida Un sendero, un espiral Donde nunca dejas de aprender Nunca se acaban las preguntas Donde muchas cosas cambian, algunas no Todo parece claro Pero he ahí un limbo de amor Los nervios, la falta de alimento Ella desordenando los tiempos, desorientación Dejando partículas de invocación Filtración de ternura y emoción Bella incomodidad Anhelaba su pasión, su ansiedad, el deseo Nada que sea común Hierve, la extraño, me inquieta Un juego sin control Solitario sí, pero no Solo aunque ligado Comprometido con un sentimiento Con algo de razón El amor, la ilusión, el enfado Las ganas de tenerla a mi lado, arriba, abajo Sin ropa, sin aliento, sin solución Regando sus líquidos en el encierro Apretando sus manos Sonriendo al dormir, al despertar Transformando la materia en algo rico Sin tiempo, juntos aquí y allá Nadando en un mar cálido Tempestuoso, envolvente, abrigado Sin explicación, sin argumentos ni planificación Conntentos, plenos, enamorados La he seg
Leer más