Historia sísmica

-
Abrió sus ojos oyendo gritos. Miró y en frente su madre con medio sostén puesto trataba histéricamente de levantarlo. Fue el peor despertar a solo dos horas de haberse acostado. La pieza estaba oscura. Tenía a su mamá encima. Mal.

¾¿Qué pasa…?

¾¡Jano! ¡Jano! ¡Jano! Levántate huevón, levántate. Levántate huevón, despierta que se sale el mar…

¾Córtala…

¾¡Levántate! Toma, ponte esto. Toma, apúrate, ponte esto. Levántate huevón, ¿te querís morir? ¡Levántate mierda, levántate!

¾Pero qué pasa, ¿por qué?

¾¡Se sale el mar huevón, se está saliendo el mar! Hay que arrancar. Ponte la ropa huevón, apúrate…

Lo primero que atinó fue a ver la teta de su mamá que se salía del sostén mal puesto. Aquello le dio risa y enfureció aún más a la señora. Ésta no paraba de gritar. Movía sus manos y gritaba. Trataba de arroparlo, pero le entorpecía levantarse de la cama.

¾Chucha. Son las dos de la mañana pu’…

¾¡APÚRATE CONCHA DE TU MADRE!

Y se apuró…

Mientras, su padre salía a la calle a confirmar lo que sucedía. Y al parecer era verdad. Frente a la puerta podía ver el cerro plagado de luces de autos y linternas. Nos avisaron tarde –fue lo primero que pensó. Entonces abrió la reja y echó andar el furgón. Sacó un bolso mientras calentaba el auto. Limpió la chapa de la reja. Sacaba la tierra con una llave…

¾¡Apúrate po’ huevón! ¡Cómo se te ocurre ponerte a limpiar esa huevada ahora por la mierda!

Los tres subieron al furgón y miraron para ver si quedaba alguien en el pasaje. De pronto fueron abordados por las vecinas. La Pauli con su mamá y su hija, la Pauli chica, se subieron al auto con todo y equipaje. Hasta un cajón con ropa llevaban. No dijeron nada. Se sentaron y se pusieron a llorar. Estaban tiritando.

Partieron rumbo al este. En una esquina vieron una anciana que no arrancó y se quedó en su casa mirando por la ventana. Pobre vieja, va morir sola –dijo el papá. Luego los miró a todos…

¾¡Si nos agarra el mar nos abrazamos todos no más!

En ese momento sintió que se orinaba. Nunca le perdonó esa frase a su papá. Treinta años después aún se la recuerda cuando tiene rabia.

Ese día hubo terremoto en la mañana. A mediodía en realidad. Durante la tarde hubo réplicas y en la noche después de las 01:30 dieron alarma de tsunami. Habían sido unos pescadores que vieron recogerse el mar, la mar. Ellos avisaron a Carabineros.

Llegaron en el furgón hasta la línea del tren, en las faldas del cerro Chuño. Había mucha gente arriba, camionetas y carpas. La gente gritaba nombres de personas. No había luz. Luego pasó un jeep de militares avisando la falsa alarma. Todos debían volver a casa antes que robaran.

Bajaron después de media hora. Se quedaron en el furgón. Se juntaron con los vecinos a tomar café. Nadie en el pasaje durmió en su casa.

Él soñó con un montón de gente abrazada…  

Entradas populares de este blog

Banda sin nombre. Una historia de ciudad

-
Imagen
Otoño, 2024 No siempre se camina solo. Medio en paz, medio perdido. Solo en serio, queriendo no estarlo, pero disfrutando feliz. Tras luces y ventanas, sombras y reflejos, un par de pasos agresivos. En las esquinas, una que otra mirada inquisitiva. Perros, basura, balizas.  Qué calles más sucias --llego a pensar. Tampoco huelen bien. Y vuelve la belleza inexistente. Todo incompleto, roto, manchado, improvisado, impertinente.  Se asume el desencanto. Se resiste. Una urbe, en algún momento, algún espacio, ha de tener sentido. Siempre habrá un extraterrestre que ilumine, que inyecte naturalidad. Respirar y caminar. Observar y dar pasos. Ser parte de algo, pero diferente. Las manos no salen de los bolsillos. La mirada es incierta, aunque gotea esperanza.  De pronto, un salón en las calles. Más allá de un bar, anónima, una puerta de una casa. Una larga y oscura entrada. Como un túnel a la arena, al escenario. Un dj, dos bandas. Luces bajas, comida, colores. Una celebración significativa. Al
Leer más

Reseña del libro 'Lo Real' de Andrés Ibáñez (2023)

-
Imagen
No suelo escribir de aquello que no sé. Y, la verdad, no sé mucho de poesía. De todos modos, esta vez lo hago en un marco informal, no por eso menos relevante, tal vez menos exigente, pero serio y valorable. Se trata, además, de un escritor local. Un poeta, un profesor, un hombre que anda en moto. Un tipo que parece inofensivo. Sus letras, no tanto. Esto va de lo que es real. De las preguntas sobre qué es real y qué es lo que existe. Lo Real (Editorial Sismo, 2023) es la segunda obra de Andrés Ibáñez (la primera fue Al menos había un desierto [Demo Libros, 2019]), creación en la que mezcla distintos géneros de escritura que constituyen en conjunto una obra atrevida y demandante que, al parecer, pretende otorgar voz a aquellos que no la tienen. A los que, de tan reales, puede que estén al margen del poder y las racionalidades. Es en serio , dice el primer texto, como advirtiendo la realidad de sus gritos, de sus ruegos, preguntándose cómo es posible la realidad en medio de siluetas tr
Leer más

Así empieza

-
Imagen
Cualquier día, hoy mismo, todo puede comenzar Creo distraerme con momentos trascendentes Medio que no me importan, a veces No me doy cuenta, la verdad No estoy atento Dejo pasar una serie de eventos y señales Pero a veces En días como ese Una noche, en realidad No es indiferente El vértigo, la sorpresa, el interés Parece que te remecen Las pocas veces que ha sido distinto Que he estado despierto Digo, espontáneo, conciente, directo He conectado con realidades mágicas y significativas No siempre simples, pero maravillosas Que han cambiado mi vida Al ver tu rostro tuve un instante de esos Un lapso, una ventana, a la vez un giro Las puertas a un mundo feliz Una especie de corriente que, de tan rápida, parece que se detiene Es como ser golpeado Atravesado por algo Impactado por una ola o un tren Y te esfuerzas para permanecer de pie Traté de ser discreto, natural Saludé y me preparé para la tormenta  No te abordé porque tenías que cantar No quería cometer errores Era tu noche, además Y est
Leer más

El origen de la herida

-
Imagen
Apareció de improviso en las calles. En 21, un paseo peatonal donde nos reuníamos con los amigos. Era una mujer hermosa, con ojos grandes y una amplia sonrisa. Picardía camuflada con ternura. Tan bonita, tan simpática, tan atractiva. Claramente foránea. Estaba haciendo sus primeras apariciones en la ciudad y no pasó desapercibida. Su belleza novedosa llamó la atención de todos, incluida la mía. Aunque ella ya estaba saliendo con un papanatas. No tardó nada en encontrar compañía. La entendí y la perdoné en su momento, aunque ella no lo sabía. Con ese nivel de belleza, podía conquistar a cualquiera. La vi uno o dos días, no recuerdo bien, compartiendo con otras personas. No supe más de ella hasta el final del verano, cuando tuvimos que volver a la escuela. Empecé en un colegio nuevo. Cualquier cosa podía pasar. Mi papá eligió un colegio pequeño, para no tener problemas, dijo. Entré a tercero medio. Conocía a algunos compañeros. Dejé mis cosas en la sala y salí al patio. El tiempo pareció
Leer más

Un matiz

-
Imagen
La fiebre dio paso al repiqueteo del agua. Sonaba como gotera, como manguera abierta. Caía desde el techo al mueble de cocina. Escurría hasta el suelo. Parecía efecto especial. Es un departamento.   Se filtró además en la pieza, por dentro del closet. Escurría hasta el suelo.  La fiebre dio paso a la acción. Tigro se asustó, se escondió debajo de la cama.  Era como si lloviera fuera del departamento. Mágico, surreal. El piso se mojó. Alerta. El agua llegó a los ascensores. Idas y vueltas. Algunos gritos. Muchos llamados. Personas corriendo. Arriesgando el cuerpo usando un llovido ascensor. El corte de luz. Luces de emergencia. Los ascensores dejan de funcionar.  Desborde. Sin protocolo de emergencia. Treinta largos minutos de agua escurriendo desde la piscina al estacionamiento. Era como una intervención, algo como arte en espacios internos.  El piso mojado. Toallas, papel, escoba, short y chalas. Botando agua, sacándola hacia fuera. Poniendo barricadas, tratando de orientar. Nada.  El
Leer más