Un día

-


¿De qué escribiría? ¿De la cantidad de zapatillas que me he detenido a mirar? ¿De mochilas? ¿De mujeres? ¿De los millones que somos en el mundo? ¿De cuán distintos podemos ser? No lo sé bien. Nunca he tenido certezas. Ni en los proyectos ni en los instantes.

Viajar cautiva, sobre todo hacia destinos desconocidos, pero las escalas largas hacen recular. En los aeropuertos hay personas que siempre están concentradas, como si el mundo entero se difuminara frente a sus ojos, absorbidos por un monólogo interior que solo ellos comprenden.

Me pregunto cómo hay quienes son tan tranquilos. ¿Cómo pueden estar horas en el mismo lugar, en el mismo sillón, frente al mismo libro o el mismo computador? Parecen hechos de otra sustancia, inmóviles mientras el resto de nosotros flota, inquieto, de un pensamiento a otro.

Cada quien podría tener aventuras, conocer a alguien, hablar con extraños y descubrir culturas ajenas. Y sin embargo, nadie lo hace. Todos parecen apurados, determinados, ausentes aquí y presentes en algún otro lado.

Tal vez por eso un aeropuerto es un no-lugar. Un espacio intermedio, transitorio. Una zona de paso donde las vidas se cruzan sin tocarse, donde todo es fugaz y provisional. Aquí se tejen redes humanas de nudos efímeros: personas que llegan, otras que se van, y algunas que simplemente esperan. Todos conectados, aunque paradójicamente aislados.

Es también el único sitio donde dormir en el suelo no es mal visto, sino casi un gesto de resistencia. Abundan las soledades, las parejas que empiezan y aquellas que se desmoronan. Horas de falso descanso, de comida cara y regalos comprados más por compromiso que por generosidad, una declaración velada de haber estado lejos.

Viajar. Una meta, un sueño, un capricho. Para algunos, un anhelo; para otros, rutina. Una muestra de estatus, de dinero expendido. Una burbuja de bienestar libre y extraño, tan efímera como el trayecto mismo. Y así, los aviones van y vienen, dejando tras de sí un rastro de historias humanas. Niños, ancianos, parejas funcionales y aquellas rotas, aunque persistentes. Tripulaciones que se suceden como escenas de una obra interminable.

El aeropuerto es un mundo cerrado. Un microcosmos que solo cobra vida cuando se siente el impulso de volar. Un día en este lugar es como un canal: una vía de paso, un puente entre destinos. Como Panamá, por aire y por mar.

Los rostros cansados dominan el paisaje. La urgencia por cargar el celular o encontrar café es casi universal. Los grupos se ríen, los solitarios caminan cabizbajos. No sé si están realmente solos, pero no parecen acompañados.

Hay ojos gastados, a medio camino entre la tristeza y el agotamiento. Viajar alegra, sí, pero esperar lo arruina todo. Esa inactividad disfrazada de prisa, esa rutina de perder el asiento por un descuido o por ir a orinar. 

Las personas se estiran como atletas en reposo, moviendo cuellos y extremidades en un intento de aliviar el tedio. Algunos estornudan y otros los miran con recelo, recordando que la pandemia sigue dejando cicatrices. Ya nada es natural, salvo el simple acto de respirar.

¿Y todo esto para qué? Para nada. Para pasar. Para volver, una y otra vez, buscando ese otro lugar. ¿Uno verdadero? Da igual. 

Entradas populares de este blog

Banda sin nombre. Una historia de ciudad

-
Imagen
Otoño, 2024 No siempre se camina solo. Medio en paz, medio perdido. Solo en serio, queriendo no estarlo, pero disfrutando feliz. Tras luces y ventanas, sombras y reflejos, un par de pasos agresivos. En las esquinas, una que otra mirada inquisitiva. Perros, basura, balizas.  Qué calles más sucias --llego a pensar. Tampoco huelen bien. Y vuelve la belleza inexistente. Todo incompleto, roto, manchado, improvisado, impertinente.  Se asume el desencanto. Se resiste. Una urbe, en algún momento, algún espacio, ha de tener sentido. Siempre habrá un extraterrestre que ilumine, que inyecte naturalidad. Respirar y caminar. Observar y dar pasos. Ser parte de algo, pero diferente. Las manos no salen de los bolsillos. La mirada es incierta, aunque gotea esperanza.  De pronto, un salón en las calles. Más allá de un bar, anónima, una puerta de una casa. Una larga y oscura entrada. Como un túnel a la arena, al escenario. Un dj, dos bandas. Luces bajas, comida, colores. Una celebración sig...
Leer más

Así empieza

-
Imagen
Cualquier día, hoy mismo, todo puede comenzar Creo distraerme con momentos trascendentes Medio que no me importan, a veces No me doy cuenta, la verdad No estoy atento Dejo pasar una serie de eventos y señales Pero a veces En días como ese Una noche, en realidad No es indiferente El vértigo, la sorpresa, el interés Parece que te remecen Las pocas veces que ha sido distinto Que he estado despierto Digo, espontáneo, conciente, directo He conectado con realidades mágicas y significativas No siempre simples, pero maravillosas Que han cambiado mi vida Al ver tu rostro tuve un instante de esos Un lapso, una ventana, a la vez un giro Las puertas a un mundo feliz Una especie de corriente que, de tan rápida, parece que se detiene Es como ser golpeado Atravesado por algo Impactado por una ola o un tren Y te esfuerzas para permanecer de pie Traté de ser discreto, natural Saludé y me preparé para la tormenta  No te abordé porque tenías que cantar No quería cometer errores Era tu noche, además Y...
Leer más

El origen de la herida

-
Imagen
Apareció de improviso en las calles. En 21, un paseo peatonal donde nos reuníamos con los amigos. Era una mujer hermosa, con ojos grandes y una amplia sonrisa. Picardía camuflada con ternura. Tan bonita, tan simpática, tan atractiva. Claramente foránea. Estaba haciendo sus primeras apariciones en la ciudad y no pasó desapercibida. Su belleza novedosa llamó la atención de todos, incluida la mía. Aunque ella ya estaba saliendo con un papanatas. No tardó nada en encontrar compañía. La entendí y la perdoné en su momento, aunque ella no lo sabía. Con ese nivel de belleza, podía conquistar a cualquiera. La vi uno o dos días, no recuerdo bien, compartiendo con otras personas. No supe más de ella hasta el final del verano, cuando tuvimos que volver a la escuela. Empecé en un colegio nuevo. Cualquier cosa podía pasar. Mi papá eligió un colegio pequeño, para no tener problemas, dijo. Entré a tercero medio. Conocía a algunos compañeros. Dejé mis cosas en la sala y salí al patio. El tiempo pareció...
Leer más

De-a-dos

-
Imagen
Sorpresas que no terminan. Estados que no nos olvidan. Ciclos por siempre abiertos. Espacios que no se detienen en el tiempo. Todo parece cambiar, pero sobre bases que nunca lo hacen. Persisten, crecen, transforman sus formas, aromas y colores, mas sin desaparecer.  Alguien dijo, al parecer, que son dos en un pulso intermitente quienes sostienen un lazo. El amor, el deseo. En un momento uno, en otro momento el otro. Graduales presentes complementarios. Una danza, un movimiento. Potente, lindo, inmenso. Un cambio de timón para el mismo curso intenso.  La belleza de captar y entender. Verse crecer. Pasar de un estatus a otro. Hacer dual un todo. Arriba, abajo, a un lado, al otro. Dialéctica del cariño. Caudal de un río en eterno movimiento. Como los espirales y los círculos. Como la vida en cualquier lugar. Universal, b ello. Te quiero.
Leer más

Actualidad política

-
Imagen
Y así es como en la cabeza de un loco, un mago pasó a ser un demonio para salvar a un delincuente (anónimo). El profesional malo termina dedicándose a la política (un profesor). Las paredes hablan (la pared). Gente, permítanme hablar leseras un poco. Pero esto de Monsalve y Valdivia es de lo más extraño. El timing, la forma, las similitudes. Los victimarios elegidos al dedo, hombres proclives a pensar con el pico, cada uno en posiciones clave, uno en política y el otro en el fútbol y los medios, ex de una política, además, con mucha historia farandulera. Por otro lado, las víctimas, al parecer tres (una de Monsalve y dos del Mago) les pasó lo mismo, no recuerdan nada. Todas fueron a comer y tomar. Es una movida perfecta para sacar del tapete a Hermosilla y, de paso, inclinar las elecciones. Aquello de los audios era tan grave que necesitó un shock así de grave para desviarlo. Resulta hasta obvio, casi como Homeland, operaciones típicas de espías y servicios secretos al interior del pro...
Leer más