Objeto

¿En qué estaba su vida cuando quería mover las manos y no sabía cómo? ¿En qué ha estado cada vez que hay un recuerdo? De pronto todo ha crecido. Todo ha sido un paso real del tiempo. ¿Y en qué estuvo cuando ocurrió eso? Estaba mirando sus dedos dentro de un cuerpo. Hoy es otro día, otro tiempo. Alguien nació. Algo cambió en el mundo entero. 

Salió. Miró al oeste, respiró profundo y se colocó los audífonos. La banda sonora de su vida. Alrededor todo es ruidos de ciudad y luces de automóviles. Va hacia la costa. Llega casi a la orilla. Trota por la playa de noche con la arena iluminada por la luz que apunta al mar. Siempre creyó que trotar podía salvarlo de sus pecados. Trotó cuando decidió conocer a su hija. Es un momento que recuerda con nostalgia. Con la idea de que en ese momento tenía vida.

…el tipo, algo tenso, lo miraba fijo a la cara, no modulaba mucho, pero hablaba muy rápido. ¾     La pastillita para la depresión poh huevón. Y la del refrío. Una pastillita para la eyaculación y otra pa que se te pare. Un copetito, obvio. La pastillita para el dolor, el antibiótico para la infección y el multivitamínico diario. Un pitito a veces, ¿o no? Y otro copetito. Y después una puntita para seguir conversando, ¿o no? Total, una aspirina pa la caña y, por último, si te duele la cabeza, un Migranol poh huevón. ¾     ¿Estás hablando en serio huevón? ¾     Completamente. Y eso que dejé los trip . Yo soy yonki huevón, white trash. Bueno, en este caso, brown trash. ¾     …   Mientras ellos reían, una señora en la mesa del lado dejó de comer, tomó sus cosas, se paró y se retiró molesta. Su marido fue tras de ella. ¾     Se enojó la vieja. ¾     Obvio poh huevón.

Esta es mi letra ahora. Esta es mi vida. No dejo de pensar que es una mierda, pero no tengo otra. La ilusión de una muerte voluntaria se asoma en imágenes que pretenden sentir algo. Sí, parece alternativa. Pero no soy capaz. Y si lo soy, no tengo los medios para hacerlo. Mi suicidio, claro está, lo hará la oportunidad. No creo que lo busque. Obvio que lo pienso. Veo que no tendría demasiadas consecuencias. Algunas personas sufrirían, sí, pero objetivamente pocas. Y mi influencia material en ellos no es para nada real. Soy más bien alguien que quieren, que pueden querer, que puede que quieran. Soy lo que tienen, en definitiva. Aquello que les tocó. Nada menos, nada más. ¿Me quiero? No sé. Tampoco me odio. No me encuentro, eso es lo que pasa. Nunca lo he hecho. Y nunca he estado en un lugar mío. Lo que tengo ha sido de obligada relatividad, solo porque el tiempo pasa y así es la vida . Yo he ido haciendo cosas, yendo a lugares, durmiendo y comiendo en espacios, conociendo personas.

Los libros, como me dijo mi amigo Jay, se coleccionan como los discos. Jay tenía muchos libros. Todos en Encino tenían libros. En mi colegio se leía mucho. El viaje semanal a la biblioteca era rito. A veces nos llevaba mi madre en su station wagon. A veces íbamos en la station wagon de los vecinos (...) Todos mis amigos vivían en mi cuadra y todos íbamos a la misma biblioteca pública (...) Quería ser cool. Quería leer. Quería tener libros que tuvieran mi nombre en la primera página (...) ¿Cuál es mi libro favorito? No lo sé. Sí sé cuál es el que más odio. El último grumete de la Baquedano de Francisco Coloane. Yo venía llegando a Chile y me lo hicieron leer. Lectura obligatoria. Lo leí con ayuda de mi abuelo. Me lo leía en voz alta y me lo iba traduciendo. No entendí nada. En el colegio, después, me hicieron una prueba. Saqué la peor nota del curso. Fue algo intensamente humillante. Pensé: qué país tan raro, eso de que te obliguen a leer. Qué idioma tan raro. Qué gente tan ra

Un día en cien años El día perfecto Inflar la red Cambiar y crecer Hacer historia… Concentración y sin tranzar Gol o nada más Julio 04 de 2015 ¡Copa o muerte!