Objeto

Hubo un tiempo en que la muerte rondó, la suya y de quien lo crió. Era la extraña casa de los dos. Enojo, congoja, muerte. Y no era una enfermedad voluptuosa, sino un vómito cotidiano de irritable respirar. La desazón que produce la desatención. La falta de entendimiento por la vida, los afectos, la emoción. Hubo un tiempo donde morir era la palabra. El término popular en una casa de extrañas personas. Donde el rostro acongojado de cada mañana impulsaba a dejar la cama, no comer, salir por la puerta, estar en otro lugar. Solo morir era el deseo, la pasión, el resultado de causas sin nombre ni evolución. Hubo un día donde se produjo una persecución. Se siguió a una persona hasta el océano. Desde lejos se veía su cuerpo entrar en el mar. No había lágrimas ni proyectos ni palabras. Solo una casa deshabitada buscando otra vida más allá de la arena, antes de las estrellas, camino al Sol, justo antes de hundir salada su luz.

Hay que cambiar el horario y el calendario. El reloj de sesenta minutos y el calendario gregoriano. Nos tienen mal –me tienen mal-. Nos están haciendo mierda la vida: los pensamientos, las emociones, nuestra organización. Es urgente ese cambio, esa gran revolución. No es un orden nuestro, es un orden funcional, instrumental y siniestro. No es utopía, no es irrisorio ni irreal ni equivocado. Es un proceso histórico, un fenómeno de cualquier dimensión, época o geografía. ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no ya? Está más que claro… Cambiamos. Esto cambió. El mundo se fue a la mierda. Estamos en esto post 2da guerra. En los sesenta cayó la ciencia, cayó la sociedad. Desde ese momento en guerras sin pertenencia. Al menos nunca han sido nuestras. Hablo de nosotros, los de acá. Los de este pedazo de tierra. El territorio, acá. Decolonial, ¡decoloniza! Tzolkin maya, Calendario entropía, Calendario cósmico, la huevada que quieran, pero que se base en el Sol, la Luna, la Tierra. Luna. Ell

(…) -Pero le pedirán consejos, ¿no? Yo no tengo sabiduría. Sé dónde la puedes encontrar. La puedes encontrar en Shakespeare, Cervantes o Dante, ahí puedes encontrar sabiduría, partes de la verdad. Además, yo estoy más y más consciente de mis propias limitaciones. La vida no funciona deseando mucho algo y obteniéndolo. Con los años ves los monumentos rotos de tus grandes deseos. -¿Cómo funciona la vida, entonces? -Simplemente no funciona así… Además, crecí emocionalmente muy despacio. Antes de conocer a Jeanne, me enamoraba cada día de alguna mujer joven. Todo muy confuso. Yo no creo que los remordimientos sean algo bueno para la gente. ¿Tú tienes arrepentimientos? Creo que todos queremos sentir que hemos triunfado en algo, pero yo no siento eso. -¿Por qué? -Ni siquiera un poco. A nuestros hijos no les ha ido bien. Jeanne y yo seguimos aquí, pero es porque ella ha sido paciente y sabia. Yo no era ni un buen esposo ni buen padre. Sólo en los últimos años me he convertido e

¿Y dónde queda entonces la mentada anormalidad? Cuando alguien habla de modelos culturales comunes, normas sociales, actos tradicionales o vida normal, ¿a qué exactamente se refiere? Lo normal es la posesión, la dominación, la esclavitud. Lo normal son las malas palabras, las penas por sobre las risas, el enojo y el ego en insana relación. Lo normal es querer ser atendido y escuchado, ser el centro de la vida de otro, exigir tiempo, pasión, cariño y apoyo instrumental. ¿Lo anormal es la locura? ¡La pregunta! No, pero en serio, ¿el ser anormal es el ser medio loco , el ser algo rayado por naturaleza circunstancial? ¿Es un ser medio que no sigue modelos de sociedad? ¿El ser que se rebela en una realidad que de rebelde no tiene nada? ¿Cuántos modelos de vida hay? ¿O es que esa locura se mide por la cantidad de alcohol que tomas o las drogas que consumas? No sé entonces a qué se referían con su ser anormal, con su ser loco, poco común, no tradicional e incomunicado. ¿Será que

Abortó. O sea, tuvo un aborto. Tuvimos. Fue algo espontáneo, natural. Ese último fue así, toda una ironía: Luego de tanto embarazo no deseado, surge ahora un aborto no deseado. Mierda de estado en ese momento. Indecisiones constantes en viajes enfermos y cobardes. O tal vez el orgullo de decidir no ser padres, con mucho nervio por hacerlo real. No sé… Siquiera recuerdo el primero, el primero de cuatro para ser precisos. Toda una relación abortera o una relación que construía otro camino. Da igual el punto de vista, pero así pasó. Fueron tres viajes en implícita clandestinidad hacia la frontera del marco legal, político y territorial. Una opción inexplicable, solo circunstancial. Y un episodio natural que ya mencioné: La ironía del deseado que sigue a sus hermanos muertos. Ese último –el conchito- fue la firma de una revelación: tanto cuerpo y tanta sangre puede que cambien los aromas que llegan a tu cerebro. Cuando eso pasa, una vida se despega de otra. Se interrumpe la vida y la

He aquí otra vez, como en años de otros tiempos, buscando una certeza perdida conforme se atrofia la mente social. Todos dicen seguir sus sueños, ¿pero qué vida es entonces ni siquiera tenerlos? Hubo algo que no escuché, que no entendí, que no internalicé. No sé qué es, pero es responsable de todo este desastre. No soy gran persona, soy un loser gramatical que creció bajo un destino atiborrado. Hago nada que rente o construya. Quedo pegado en el mar y en el viento. Suelo volar sin intentar bajar. Soy hijo, soy padre, soy abuelo. Y no comprendo la incapacidad de amar. Esperando por el Sol que me lleve a sus infiernos… Y de paso renacer si tengo oportunidad…  

El exhibicionismo es no poder manejar tu ansiedad, no estar tranquilo con tu ego. Yo trazaría la línea entre la expresión y el exhibicionismo en el buen gusto, simplemente. * Un texto escrito desde adentro, personal, o simplemente un buen texto, puede resistirlo todo: estar en la red, en un blog, en un diario o suplemento. El texto es el fuerte; el soporte es el medio. Alberto Fuguet Tránsitos. Una cartografía literaria 2013, p. 101-102 

Un autorretrato es un ejercicio psicológico-literario. Obviamente su nombre y estructura obedecen al autorretrato de Pablo Neruda, fuente de inspiración del grupo que participó en el ejercicio. Soy o creo ser alegre de muerte Triste de infancia Cobarde de nacimiento. Soy un soldado Un guerrero Un deportista. Un dragón Un extraterrestre Un hombre de paso. Soy o creo ser un nostálgico Irresponsable Complejo. Soy buen hijo Mal padre Amante Un abuelo incipiente. Un grano de arena Un planeta Un respiro Una dimensión. Soy un hombre incompleto Un buscador eterno Un valiente explorador de la última puerta al cielo. Soy hijo de la Chakana Soy un objeto… Iquique, septiembre 27 de 2015 En una sala de universidad Entre un grupo de personas que se transforman estudiando... ¡Genial!

Se trata hoy de jugar. Reconozco mi fe en eso. Hace rato que elevo plegarias viscerales al Sol, las dimensiones y los universos. Soy uno en el borde, pero en estado de redención. Aún no he muerto, no pretendo hacerlo. He visto un par de rostros del presente que llevan perfume en sus ojos y sus cabellos. Un camino que no deja de serlo. Nunca detenido, siempre fue un vuelo entrecortado de anhelos y tropiezos. Aún no aprendo, solo no rehúyo hacerlo. Creo estar en un sendero que no es todo mío. Ahora es de nosotros. Del trayecto de un padre eterno y las sonrisas amplias de un par de cerebros. Ahí en medio, sin olvidar de quiénes salí, de dónde vengo.

Debo considerar que, de los tres, yo soy el que debiese hacer algo (y reconozco que a veces hasta cuestiono ese deber). Pero no quiero llegar a llorar sobre sus hombros. No, me niego. Son mis padres. Quiero hablar y explicar lo que siento. ¿Cómo se hace aquello? Trabajo en eso. Heme aquí en un esfuerzo racional de extirpación de un cáncer cósmico-corpóreo-interno. Tranquilizar mis días y mis emociones cuando se trata de los sentimientos. Estoy en la difícil misión de ser justo incluso conmigo, con ellos, con todos, si es que es posible aquello. Debo pensar también lo que siento. Dar algunos conceptos a la vida interna y definir la existencia de lo que soy-me pasa-tengo. No es malo sentir, solo que no hay que sufrir por ello. Hasta la muerte debiese venir con el orgullo y la fuerza de merecerlo. Pero asumo que para esa gloria primero atesorar el presente y la realidad. Además de la obviedad de que la muerte te pilla en cualquier momento. No hay duda, no se fueron… Alejandro

En ocasiones la soledad se hace evidente. Es obvio. Y de eso no sé si reír o avergonzarme. Solo llega. Lo siento venir y de pronto es parte de mí. Quisiera pasar más tiempo con mi padre. Que él no siga cumpliendo años. Que no envejezca, que viva para siempre al lado mío. Y eso no puede ser real… Mal padre fui, he sido, soy, tal vez lo sea. Se vienen a mí los  solitarios días de sus ojos pensando en un padre ausente. Sintiendo culpa por nacer. No sabiendo en quién confiar. No teniendo con quién hablar. A veces quisiera volver atrás y decidir ser otro. No haberme divertido con errores y contradicciones. Haber aprendido. No así escapar y desligar. Sino enfrentar y asumir. Y eso no puede ser real… Mal con todo esto. Pero también me esfuerzo a veces por creerlo, recordarlo y ser capaz de sentir culpa por las decisiones y los estados. Y esos sentimientos que no son escuchados. Adoro a mi padre, pero estoy poco con él. Amo a mi hija y casi no la veo. Hay una nieta que aún no conoz

Ella y él. Él y ella La histeria y su diversión La ironía de un corazón que se jacta de ser de piedra. La esperanza y su indiferencia Como si en verdad no importara, cuando en realidad mata por dentro. Esos son. Esos son ahora Ahora que no estarán juntos, ahora que es complicado Ahora que el tiempo los separará aun cuando cimentará sus mundos. Es extraño que ellos se busquen si se van a separar Es señal grande Fundamento Aquello que prima sin mediar lugar ni tiempo Se elige decidir, mas no así una sensación, un sentimiento. Algo así ha de ser Algo así vale el placer, la pena, el riesgo.

Ahora al menos –o al fin- se ha dado cuenta. Leyó antes de Fuguet, creo, que muchas personas se daban cuenta de lo que querían en su vida recién a los treinta años. Él se retrasó un poco. Bueno, bastante. Pero al parecer llegó. Mejor dicho, inició. No sé si se encontrará (de hecho no sé qué busca). Él dice que no. Que de eso está seguro. Pero que será un orgullo morir buscando. ¿Y por qué? –Le pregunté. Porque mientras busco lo voy a estar haciendo –me respondió.

Y ahora. ¿Solo otra vez? ¿Acaso eso duele? Las preguntas deberán de salir solas de su cabeza. Siempre hace la misma. No me escucha, nunca lo ha hecho. Es mi hermano, pero no lo conozco mucho. Tampoco es que él esté mal. Él no está. Eso, nada más. Hoy, cuando terminó la reunión en la facultad, fue por un café con Antonia. Ella le gusta. No lo admite, pero sé que es verdad. Siempre dijo que era una mujer brillante, que le encantaba. Pero ella nunca tomó en serio la forma como él vivía. Algo obvio creo yo. Ni siquiera él toma en serio su propia vida. Sin embargo, hoy fue distinto. Al menos su rostro no era el mismo cuando lo vi regresar del café. Parece que hablaron. Según él, pareció uno de esos momentos cuando sabes que vas a atinar con alguien y que solo es cuestión de tiempo. A veces puede ser bueno. Pero en este caso ese tiempo tiene involucrado un tercero. Mal. ¾     Ella dijo que habían hablado bien. Que en ocasiones las relaciones terminan. Que uno no está siempre con

Estoy disfrutando de mí, de mis pensamientos. Estoy disfrutando de mi compañía, de mi soledad, del aire que llega a mi cara; de la sonrisa que esbozo por una certeza que busco y que –tal vez- nunca vaya encontrar… Morir en la búsqueda, en el entrenamiento, preparado para una batalla a la que aún le quedan muchas vidas por recorrer… Irse buscando-se-r…  

¿En qué estaba su vida cuando quería mover las manos y no sabía cómo? ¿En qué ha estado cada vez que hay un recuerdo? De pronto todo ha crecido. Todo ha sido un paso real del tiempo. ¿Y en qué estuvo cuando ocurrió eso? Estaba mirando sus dedos dentro de un cuerpo. Hoy es otro día, otro tiempo. Alguien nació. Algo cambió en el mundo entero. 

Salió. Miró al oeste, respiró profundo y se colocó los audífonos. La banda sonora de su vida. Alrededor todo es ruidos de ciudad y luces de automóviles. Va hacia la costa. Llega casi a la orilla. Trota por la playa de noche con la arena iluminada por la luz que apunta al mar. Siempre creyó que trotar podía salvarlo de sus pecados. Trotó cuando decidió conocer a su hija. Es un momento que recuerda con nostalgia. Con la idea de que en ese momento tenía vida.

…el tipo, algo tenso, lo miraba fijo a la cara, no modulaba mucho, pero hablaba muy rápido. ¾     La pastillita para la depresión poh huevón. Y la del refrío. Una pastillita para la eyaculación y otra pa que se te pare. Un copetito, obvio. La pastillita para el dolor, el antibiótico para la infección y el multivitamínico diario. Un pitito a veces, ¿o no? Y otro copetito. Y después una puntita para seguir conversando, ¿o no? Total, una aspirina pa la caña y, por último, si te duele la cabeza, un Migranol poh huevón. ¾     ¿Estás hablando en serio huevón? ¾     Completamente. Y eso que dejé los trip . Yo soy yonki huevón, white trash. Bueno, en este caso, brown trash. ¾     …   Mientras ellos reían, una señora en la mesa del lado dejó de comer, tomó sus cosas, se paró y se retiró molesta. Su marido fue tras de ella. ¾     Se enojó la vieja. ¾     Obvio poh huevón.

Esta es mi letra ahora. Esta es mi vida. No dejo de pensar que es una mierda, pero no tengo otra. La ilusión de una muerte voluntaria se asoma en imágenes que pretenden sentir algo. Sí, parece alternativa. Pero no soy capaz. Y si lo soy, no tengo los medios para hacerlo. Mi suicidio, claro está, lo hará la oportunidad. No creo que lo busque. Obvio que lo pienso. Veo que no tendría demasiadas consecuencias. Algunas personas sufrirían, sí, pero objetivamente pocas. Y mi influencia material en ellos no es para nada real. Soy más bien alguien que quieren, que pueden querer, que puede que quieran. Soy lo que tienen, en definitiva. Aquello que les tocó. Nada menos, nada más. ¿Me quiero? No sé. Tampoco me odio. No me encuentro, eso es lo que pasa. Nunca lo he hecho. Y nunca he estado en un lugar mío. Lo que tengo ha sido de obligada relatividad, solo porque el tiempo pasa y así es la vida . Yo he ido haciendo cosas, yendo a lugares, durmiendo y comiendo en espacios, conociendo personas.

Los libros, como me dijo mi amigo Jay, se coleccionan como los discos. Jay tenía muchos libros. Todos en Encino tenían libros. En mi colegio se leía mucho. El viaje semanal a la biblioteca era rito. A veces nos llevaba mi madre en su station wagon. A veces íbamos en la station wagon de los vecinos (...) Todos mis amigos vivían en mi cuadra y todos íbamos a la misma biblioteca pública (...) Quería ser cool. Quería leer. Quería tener libros que tuvieran mi nombre en la primera página (...) ¿Cuál es mi libro favorito? No lo sé. Sí sé cuál es el que más odio. El último grumete de la Baquedano de Francisco Coloane. Yo venía llegando a Chile y me lo hicieron leer. Lectura obligatoria. Lo leí con ayuda de mi abuelo. Me lo leía en voz alta y me lo iba traduciendo. No entendí nada. En el colegio, después, me hicieron una prueba. Saqué la peor nota del curso. Fue algo intensamente humillante. Pensé: qué país tan raro, eso de que te obliguen a leer. Qué idioma tan raro. Qué gente tan ra

Un día en cien años El día perfecto Inflar la red Cambiar y crecer Hacer historia… Concentración y sin tranzar Gol o nada más Julio 04 de 2015 ¡Copa o muerte!

Nunca antes estuve tan solo Nunca antes me pude observar Siempre en medio de búsquedas sin final Ni muy estable para seguir Ni muy valiente para terminar... Border...

Iba de viaje. Necesitaba viajar. Alistaba maletas. Guardaba cosas, botaba otras, otras las rompía. Se iba. ¿Volvería? No lo sabía. ¿Querría volver? En ese momento, ¡jamás! La vida es en serio, viajar es parte de la vida –pensaba. Eso le devolvió la sonrisa, iluminó su cara, irguió su espalda. Empuño la mano, miró hacia adelante y no volvió atrás.     Todo empacado. Ordenó. Algo cambió. Salió. Dejó algo al cerrar la puerta. Fue al ascensor y subió a la azotea. No había nadie más. Fue a la orilla, al borde. La vista era hermosa. Puso el cuerpo frente al viento. La luz del Sol entró por sus ojos…   No saltó. Se despidió y prometió sonrisas. Fue al aeropuerto, subió al avión, lloró hasta que le ofrecieron un snack. El viaje iniciaba. Día 1 Vale: Esto es entre escapar o salvarse. Viajo en avión, pero voy como en carretera. Este es un viaje de carretera. Una road story. No es literal, obvio. Es actitudinal. Tengo heridas abiertas que tardan en secar, no tengo dónde ir, no

Única imprescindible existencia Despegó sus pies de la tierra e hizo crianza en réplica amorosa de relación animal La historia lo convertirá en icono de enseñanza Por sus sonrisas, por la paz que fabricó para envolver el crecimiento, por sus certeras afirmaciones de estados y pensamientos Por su autodidacta inteligencia, su sabiduría sin instrucción, la claridad aprendida en calles, montañas, viajes. De morir él, muero también… Es un orgullo, un éxito, una azarosa virtud que las estrellas pusieron delante para crecer bajo su sombra, bajo su atenta y libre mirada Amor es por él… Por dejarme dormir, por facilitarme su casa, por las envidias de mis amigos, por sus matemáticas, sus enredos y por su forma de pegarle al balón Un referente del universo Un padre Feliz día para él…   

En una dimensión individual. Envuelta. Así está. Supongo, imagino, creo. La verdad, me tomo la libertad de pensarlo. Lo cierto es que no lo sé. Nunca he visto su rostro. Nunca nadie la ha visto. De ahí su leyenda. Dicen que de tan real, se esfuma como espectro entre las personas.  ¿Nunca se ha dejado ver? No creo, no del todo. En todo lo que hace, está. Siempre es ella. La quieren, la conocen, seguros están todos de haberla visto crecer. Hasta puede que eso haya pasado. Calles, esquinas, abrazos, sí fueron reales, solo que tal vez de paso. No todo en su corazón es tan claro. Tiene prisas, tiene pánicos, tiene gritos que han huido tomados de sus manos. También ella ha amado, ha querido matar, ha querido morir para atesorar su felicidad. También ella ha escapado, ¿quién no? También la han abandonado. También creció en soledad aun con ellos a su lado. Se pregunta –asumo- ¿cómo puede osar el mundo llegar a comprenderla? Me pregunto, ¿acaso le importará?   Diga y haga lo que qu

Uno es la extraña transformación que produce una emoción. Uno es una mezcla de palabras que se internan, que se pierden y se diluyen en la extensión de la piel y el empuje de los huesos. Uno es los libros que leyó. Uno es la vergüenza y la alegría. Uno es más bien la pena y la rabia de la herida eterna que viene después de nacer. Uno es su música, sus manos y su arte. Uno es lo que hicieron los padres y lo que uno pudo ser. Uno son las sonrisas que dejó ir y los rostros que ya no verá. Uno es la muerte. Uno es despertar. Uno son sus viajes. Uno es uno nuevamente luego de sumergirse en el océano. Uno es al caer, pero más al levantar. Uno es de igual forma siempre y en todas partes. Uno nunca en esta vida podrá permanecer. Uno nunca ha sido quien realmente quiso ser. Uno es nadie en sociedad. Uno lo es todo en el universo. Uno basta para flotar. Uno necesita de dos para comenzar a respirar.